
ATENCIÓN, ZONA EN OBRAS: CONSTRUYENDO CUIDADANÍA 
 
No suena a nuevo decir que vivimos en una sociedad en la que lo único que está 
garantizado es el proceso de acumulación de capital. Que vivimos en una sociedad en la 
que los mercados capitalistas se han situado en su epicentro y, en torno a ellos, se 
organiza todo el resto: los tiempos vitales, los espacios, los procesos de producción...; 
pero llegan aún mucho más lejos, hasta colonizar nuestras expectativas vitales y 
nuestros proyectos políticos. Hasta nuestras reivindicaciones de derechos pivotan 
alrededor de esa fuerza centrípeta en que parece convertirse la lógica de acumulación. Y 
la noción de ciudadanía encarna estas constricciones. 
 
Desde otro ángulo 
 
Por eso, para liberarnos de esa fuerte influencia que nos limita y condiciona, nuestro 
primer movimiento estratégico pasa por mirar a la realidad desde otro ángulo. Nuestros 
nombres y palabras, las herramientas de análisis que utilizamos, están construidas en 
torno a esa realidad mercantil, todo nuestra armazón mental (y verbal) está sutil o 
burdamente urdida a su alrededor. Así, nos encadenamos a seguir llamando trabajo a lo 
que pasa en el interior de la fábrica, y no a lo que hacemos en casa o en el barrio. Y 
aceptamos como normal que comprar un bocata en el Pans & Company genere 
crecimiento económico y, por ende, supuesta riqueza colectiva. Es más, nuestra 
reivindicaciones a menudo se centran en pedir más dinero con que comprar más 
bocadillos de plástico en vez de reivindicar espacios públicos donde comértelos. Por no 
hablar de reivindicar centros sociales para hacer bocatas en colectivo, o que el tomate 
no sea transgénico, o tiempo de vida para que no se nos atraganten. Cada vez más como 
lo que antes eran sólo películas: gente engullendo en la calle cualquier take away sólido 
o líquido, mientras corre, no se sabe muy bien hacia dónde ni por qué, pero corre. 
 
Frente a esta forma de ver, que nos sitúa en un terreno donde las personas y su bienestar 
no importamos, sugerimos otro ángulo de visión. Proponemos poner en el centro la 
sostenibilidad de la vida, los procesos de re-creación de vidas que merezcan la pena ser 
vividas. Y un lugar estratégico desde el que mirar son los cuidados. Cuidados. ¿Y qué 
es eso? Hablamos de cuidados para referirnos a la gestión y el mantenimiento cotidiano 
de la vida y de la salud, de los cuerpos sexuados atravesados por (des)afectos. Hablar de 
cuidados no es sólo preocuparnos de cómo se atiende a niños y niñas; o, cada vez más, a 
personas ancianas. Hablar de cuidados es escoger un punto estratégico para entender, en 
lo cotidiano (en lo que todo el mundo vemos y palpamos), qué cosas se priorizan en 
nuestra sociedad, qué calidad de vida tenemos. Los cuidados son un lugar privilegiado 
para visualizar el profundo conflicto entre el capital y la vida, para ver cómo opera y 
cómo se maneja socialmente: cómo se encarna en nuestros cuerpos, cuerpos que tienen 
sexo y que tienen emociones. Un lugar privilegiado para desenredar la madeja de los 
sistemas de jerarquización social que han determinado históricamente el reparto de 
posiciones en un sistema inherentemente desigual.  
 
Esta apuesta es muy difícil, entre otros motivos, porque nos sitúa sobre una tensión 
básica: mirar desde fuera de los mercados capitalistas a una sociedad en la que los 
mercados son el centro. Comprender el proceso, pero sin dejarse arrastrar. Y, por esta 
misma tensión, en esta apuesta no basta con declaraciones de intenciones ni nadie tiene 
verdades irrefutables, sino que es necesario un arduo proceso común en el que 
redescubramos el mundo, tirando de los hilos de lucidez que tenemos por ahí dispersos. 



 
Ciudadanía constreñida 
 
Y, si ésta es la apuesta teórica, la correspondiente apuesta política pasa por un 
movimiento estratégico similar. Proponemos renunciar a la noción de la ciudadanía 
como la base desde la que exigir derechos. Y, en su lugar, reivindicar la cuidadanía, 
terreno aún vacilante y movedizo, con la convicción de que, en este caso, más vale 
inestable y quizá bueno por inventar que sólido y malo conocido. 
 
Uno de los grandes teóricos de la ciudadanía, Alfred Marshall, ya nos lo dejó claro: la 
ciudadanía trata de combinar derechos de la gente con las necesidades del libre 
mercado. La ciudadanía sitúa en el centro una figura normativa que crea desigualdades 
y exclusiones entre quienes no tienen cabida en dicha norma. Por tanto, la idea de 
ciudadanía pretende combinar un imposible: las necesidades del proceso de 
acumulación de capital y las necesidades de la gente. La reivindicación de derechos de 
ciudadanía sólo puede darse en el margen que deja libre la imposición de la lógica de la 
rentabilidad capitalista. Así, los derechos sociales están sujetos a restricciones 
presupuestarias, frente al inalienable derecho a la propiedad privada. No es irrelevante 
que la moderna idea de ciudadanía naciera al calor de los hornos de la revolución 
industrial. 
 
Y el protagonista de semejante esquizofrenia es el firmante del contrato social de 
Rousseau, el hombre libre que delega en la voluntad general, en el estado que le 
confiere derechos. O, desde otra óptica, el protagonista es el hombre que, según Hobbes, 
es un lobo para el hombre, egoísta por naturaleza, el que únicamente acepta la compañía 
social porque solo no puede subsistir, un frío cálculo racional le lleva poner sus 
derechos en manos del estado a cambio de seguridad. Multiplicidad de teorías políticas 
y en todas ellas subyaciendo un invisibilizado contrato sexual. Menos mal que Carole 
Pateman y otras hace tiempo nos abrieron los ojos. Esa sociedad con los mercados en su 
epicentro negaba toda responsabilidad colectiva en la sostenibilidad de la vida, y esa 
responsabilidad social se delegaba al ámbito de lo invisible, el hogar dulce hogar donde 
todo es amor y ternura, quedando el duro raciocinio para la res publica. Y es que, sin 
esos trabajos invisibles, sin sus protagonistas invisibilizadas, no habría podido 
construirse un sistema donde la vida no es un objetivo, sino un medio para la obtención 
de beneficios. La división sexual del trabajo ha sido pieza clave para que ese conflicto 
básico que subyacía a la ciudadanía no estallara, para que perdiera legitimidad social al 
ahogarse en los pozos domésticos. Desde ahí, la reivindicación de que lo personal es 
político ha sido una herramienta de lucha esencial: para reivindicar el papel de las 
relaciones de poder entre mujeres y hombres, para mostrar que los trabajos no 
remunerados eran pieza clave en el conjunto del sistema, para mostrar que esos 
derechos de ciudadanía construidos en torno a los mercados y al empleo no llegaban a 
quienes estaban fuera de los mercados y que su acceso estaba segmentado según la 
posición en el mercado se acercara o se alejara de esa figura normativa del hombre 
blanco, adulto, heterosexual, sin discapacidad y, por supuesto, occidental. 
 
¿Habéis oído que ya no hay derecho al trabajo? ¡Vaya por dios! Las mujeres andábamos 
dilucidando entre si tirar por la vía de la emancipación a través del empleo o si bien 
seguir insistiendo en que trabajo es mucho más que empleo y que había que otorgar 
derechos sociales a los otros trabajos, los de fuera del mercado laboral, los que 
mayoritariamente hacíamos nosotras de forma invisible. Mientras seguíamos y 



seguimos peleando por esto, decidimos también que el aquí y ahora nos imponía el 
empleo como una vía inmediata para lograr mayor libertad. Y ahora resulta que ya no 
hay derecho al trabajo, sino derecho a buscar trabajo. Y nos habíamos formado para 
tener el dichoso capital humano y ahora resulta que lo que hay que tener es 
empleabilidad. Que la empleabilidad define tu capacidad de adaptarte a un mercado 
laboral flexible y que va a ser lo que te dé la esperanza de lograr derechos.  
 
Cuidadanía en grado de tentativa 
 
Frente a la insistencia en reconducir la ciudadanía hacia territorios más halagüeños, 
proponemos poner los esfuerzos en otro lado. Poner los cuidados en el centro e inventar 
una nueva forma de reconocernos sujetos sociales que construyen derechos sociales: la 
cuidadanía. Frente a la reivindicación de viejos derechos inamovibles que parecen 
abocados a una degradación sin freno, ¿qué tal si los revisamos, si pedimos derechos de 
siempre desde una nueva óptica, si inventamos otros que sustituyan a los que se 
quedaron caducos? Por ejemplo, reconocer que pedir pleno empleo de calidad para 
todos y todas es situarnos ante un triste horizonte vital. Porque el pleno empleo y sus 
asociados derechos nunca existió, sino que se basó siempre en la degradación ambiental, 
en el esquilme de otras gentes, en la invisibilidad de los trabajos femeninos. Y porque 
ser esclavas del salario no puede ser nuestra meta, que nuestro objetivo es acabar con la 
relación salarial. Y, vale, hoy pedir empleo de calidad es una reivindicación estratégica 
que nos sirve en la medida en que nos lleve hacia otro lado. Y que eso sólo pasará si 
exigimos otras cosas: tiempo, por ejemplo, tiempo de calidad, derecho a cuidar y a no 
cuidar, derecho a ser cuidadas y a cuidarnos. Construcción cotidiana de la cuidadanía 
combinada con las dosis suficientes de sentido común para dilucidar cómo y en qué se 
concreta eso paso a paso. 
 
¿Y quién será el sujeto tras la construcción de la cuidadanía? Venimos de un modelo 
esquizofrénico: que idolatra al individuo, pero que sólo lo entiende en el seno de la 
“familia natural”. El cabeza de familia, el Robinson Crusoe mito de la economía de 
mercado, es el modelo de ciudadano racional y autónomo. Ciudadano que encarna la 
figura del trabajador asalariado ideal, el que parece brotar todos los días, lavado y 
planchado, disponible cien por cien para la empresa; sin responsabilidad de cuidar de 
nadie, sin necesidades propias. Este ciudadano champiñón, que no ha nacido de nadie, 
que nadie ha cuidado, ni a nadie cuida, que no se pone enfermo, que sólo existe cuando 
nace para el mercado y muere al salir de él. Este “hongo de Hobbes”, como lo llama 
Celia Amorós, es una ficción sostenida sobre la existencia de múltiples trabajadoras 
invisibles que abonan ese terreno sobre el que se produce ese brote diario. Y el hongo es 
quien recibe el nombre de ciudadano, y, hasta hace bien poco, se lo presuponía plantado 
en una maceta muy concreta: papá-ganador del pan (porque en la familia ya no es el 
individuo-ciudadano, la figura pública se relaja una vez en la intimidad), mamá-
cuidadora (no-ciudadana, o ciudadana vía matrimonio) y prole. ¿Qué hay más natural?  
 
La maceta es cada vez más multiforme. Ya sabemos, el lío de las peras y las manzanas y 
una nueva ley de matrimonio que bienvenida sea (por lo que enfada a cierta gente 
empeñada en aguarnos la vida y porque da soluciones a gente que las necesitaba muy 
mucho). Pero esta nueva reglamentación, que no deja de ser lo más cercano a la familia 
nuclear sin ser “la familia natural”, puede ser avance estratégico hacia la pluralidad de 
relaciones (¡el polinomio!), o puede ser una sutil forma de domesticarnos y volver a 
poner cercas al campo. Frente a retoques en la maceta, creemos en la explosión de 



modelos de convivencia y en la legitimidad de todos ellos. Ni más macetas ni más 
hongos de Hobbes. Una fértil apuesta por la interdependencia social, por crear redes de 
vida y convivencia, plurales y libremente elegidas. No queremos encorsetarnos (¿cuánto 
de natural es tu familia?) y tampoco queremos brotar para el mercado.  
 
Tampoco queremos entrar en ese juego en el que la sociedad te da lo que tú des a la 
sociedad (principio de capitalización, lo llaman). Si pones X en el fondo privado de 
pensiones, el fondo te dará Y. Ya, pero yo es que no quería un fondo privado, yo 
pensaba que aún existía un sistema público. Ya, pero es que lo que yo pongo no se ve, 
hay que cambiar el sistema de medición, que una se pasa la vida currando y luego nada. 
Ya, pero yo cotizo y luego me ponen una vía de acceso distinta, porque tengo permiso 
de residencia y no dni. Ya, pero yo mantengo este sistema y no cotizo, porque salgo más 
rentable sin papeles... Ya, pero... Es que, en este juego del pon y se te dará, las sumas y 
restas son demasiado complicadas y las trampas aparecen por todas las esquinas. Frente 
a este juego retorcido, apostamos por la interdependencia. Reivindicar la 
interdependencia supone reconocer una realidad social, que la división entre activos e 
inactivos (y, sobretodo, inactivas) es falsa y peligrosa, porque es muy fácil caer en lo de 
la cigarra y la hormiga, en quién merece y quién, en última instancia, gorronea. Y es a la 
vez una propuesta ética por cambiar las reglas bajo las que se maneja hoy día esa 
interdependencia, reglas que inhiben la reciprocidad. 
 
Queremos tejer una cuidadanía que sea inclusiva de todas las formas de vida, que 
multiplique las maneras de estar en el mundo; que valore las diferencias y que se 
enriquezca de ellas, saltando las barreras del miedo a lo distinto, de la comodidad de no 
hacer esfuerzos por adaptarse a nada ni a nadie, del triste regusto de sentirse normal 
frente a lo raro. Por eso, reivindicamos la riqueza de convivir con la diversidad 
funcional, de aprender a vivir la vida con distintos cuerpos y mentes, con variopintas 
maneras de funcionar. Y la riqueza y valentía de quienes se atreven a romper con un 
estricto y bipolar sistema sexo/género. Si naces mujer, eres mujer, si naces hombre, 
macho te quedas: ¡qué cortedad de miras! Qué cerrazón mental que nos impide ver que 
hay quienes no lo viven así. Y que sus experiencias nos abren camino a todos y todas 
para indagar un poco más sobre quiénes somos y, sobretodo, quiénes querríamos ser si 
fuéramos (aunque fuera sólo un poco) más libres. Valorar la diferencia: la diversidad 
funcional, la transexualidad. Pero, además de palabras, ahora mismo tenemos en ciernes 
dos leyes, ante las cuáles podemos preguntarnos cuánto hay de posible en esa valoración 
de lo distinto.  
 
Por un lado, está la ley de identidad de género. Promesa electoral del PSOE que había 
caído en el ¿olvido? hasta que las recientes amenazas del colectivo TLGB de emprender 
serias luchas políticas la han vuelto a sacar a la palestra. Pero, ¿hasta dónde se atreverá a 
llegar la ley?, ¿seguirá dejando fuera del catálogo de prestaciones públicas el proceso de 
reasignación de sexo? Por otro lado, una ley de promoción de la autonomía personal y 
atención a las personas en situación de dependencia: toda una loa a lo políticamente 
correcto, vaya título más largo, para luego centrar todo el articulado en torno a la idea 
de dependencia, de sujeto pasivo que espera a recibir la ayuda externa. Y, a propósito, 
un pequeño ejercicio de imaginación. Imaginad: una ciudad española media, en torno a 
los 200.000 habitantes., con una escuela municipal de deporte adaptado (sí, eso, para 
gente con diversidad funcional): ¿cuánto diríais que da anualmente el ayuntamiento para 
que funcione? Venga, pensad... 1.200€, sí, eso, doscientas mil pesetas, al año, en total, 
eso es todo, c’est tout. Ahora bien, el equipo municipal de baloncesto en silla de ruedas 



este año despunta, parece que van a subir, hasta han fichado jugadores de fuera. Y, 
entonces, voila, el alcalde afirma que quizá este año sea distinto, porque, “claro, la gente 
te pide rentabilidad”. ¿La gente?, ¿qué gente? Y es que quizá este alcalde sea muy malo 
(pero malo malísimo, de los malvados de cuento), pero quizá también la gente lo 
seamos. Y estemos atrapadas entre esa lógica de la rentabilidad, esa incapacidad de 
mirar más allá de nuestro ombligo y esa imposibilidad de ver lo bueno de lo distinto. En 
fin. Al margen de cómo seamos la gente, lo que está claro es que lo rentable es 
importante, muy importante. Y está claro que, en los márgenes de la rentabilidad, muy 
poco hay que rascar. 
 
Derechos... ¿de dónde?, ¿quién los decide, quién los crea, quién los da? Otra apuesta por 
la cuidadanía: no más derechos creados desde la superestructura, desde una maquinaria 
institucional ajena a nuestras decisiones y deseos. Derechos que primero se reconocen, 
luego se reglamentan, más tarde se articulan y, mucho después, se ejercen. Derechos 
que vienen de arriba, que se imponen sobre un sujeto pasivo. Tienes derecho a recibir 
cuidados en situación de dependencia, pero no pidas que hablemos de tu autonomía; 
hemos dicho dependencia. Tienes derecho a una vida digna, pero no pidas derecho a una 
muerte digna; hemos dicho vida. Y es que así no. Cuando se construye la ciudadanía 
como una cualidad de recepción pasiva, los derechos son concesiones, son dádivas que 
caerán o no caerán. Cuidadanía como una autogestión de los derechos que día a día 
inventamos y construimos. Construir derechos de cuidadanía tejiendo democracia 
participativa y directa. Derechos que no preexisten, sino que se articulan. Democracia 
en lo político y democracia en lo económico. Ni más ni menos, pero eso es poner los 
cuidados en el centro, ¿no? 
 
La sostenibilidad de la vida como responsabilidad colectiva 
 
Porque exigir derechos sociales es exigir que exista una auténtica responsabilidad social 
en la sostenibilidad de la vida. Y, en ese sentido, supone establecer una lucha directa, en 
cada pequeño territorio a conquistar, contra el capital y su lógica de acumulación. Y el 
ámbito de eso que se ha dado en llamar la conciliación de la vida laboral y familiar-
personal (¡qué palabrejas tan engañosas!) es un buen ejemplo. Reivindicar derechos de 
conciliación (derechos a cuidar en condiciones dignas, y a no cuidar: un derecho a 
elegir) en el ámbito del mercado laboral es una lucha directa contra la falsa idea del 
trabajador champiñón, es un pulso a la lógica empresarial: de acuerdo, tú quieres 
personal disponible cuando y donde te convenga. Pero nosotras (y nosotros) queremos 
que adaptes tus formas de funcionamiento a las necesidades de la vida. ¡Qué pulso tan 
claro y tan escondido a un tiempo! Porque, si nos dejamos llevar a su terreno, si nos 
situamos en su lógica, entonces, sólo habrá conciliación mientras suponga rentabilidad: 
trabajadores más contentos rinden más; dar posibilidades de empleo a las mujeres 
supone un uso más eficiente de los recursos humanos, la imagen de empresa 
conciliadora pinta mucho hoy, contratar una sustituta no sale tan caro con las nuevas 
bonificaciones... Y cuando ya no es rentable, entonces no, o sí, pero si el estado lo paga. 
 
Exigir una responsabilidad colectiva en la sostenibilidad de la vida significa cuestionar 
los diversos privilegios cotidianos en los que vivimos. Porque un sistema jerárquico que 
se sostenía en base a la invisibilidad segmentada de mucha gente no se desmonta sin 
que el lugar que cada quien ocupaba se tambalee. Y en el ámbito de los cuidados esto 
también se ve claro. Las posiciones de partida nunca han sido equitativas. La 
imposición a las mujeres de la obligación de cuidar ha ido pareja a que a ellos se les 



haya eximido de cuidar. Si ahora esto lo repartimos, hay consecuencias claras en los 
tiempos de vida de cada quien. Y, claro, ya sabemos que nada es tan fácil, y que 
también entre nosotras hay fuertes diferencias. Pero seguimos sin ser conscientes de 
cómo funcionan en el día a día: pedimos servicios públicos y a menudo nos 
desentendemos de las condiciones laborales de las curritas en esos servicios (que, por 
otro lado, ya rara vez son públicos...). Una apuesta por la cuidadanía pasa 
ineludiblemente por ser capaces de cuestionarnos el lugar de cada quién. Y a lo mejor la 
inmigración nos trae a las puertas de casa lo dramáticamente urgente de un vuelco social 
mundial. Y a lo mejor es verdad que no podemos tener tele, y coche, y dvd, y mp3 (¿o 
ya va por el mp4?), e ir en avión a todos los lados, y aire acondicionado, y modelitos 
varios... si queremos una vida de verdad sostenible, a nivel medioambiental y social. 
Replantearse privilegios y cambiar modos (y modelos) de vida, perder comodidades y 
¿llegar a ser más felices? A peor, desde luego, difícil. 
 
La cuidadanía en construcción como impulsora de formas diversas de habitar el mundo, 
tijera que rompa el cordel que nos ata a ese eje mercantil, que nos libere de la fuerza 
centrípeta de la lógica de acumulación y así podamos salirnos por la tangente. 
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